四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！

【昔日(xīrì)贫困村现今的模样】 这确实是彪炳史册的人间奇迹(qíjì)！ 2021年2月25日，习近平(xíjìnpíng)总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告(zhuāngyánxuāngào)：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部(quánbù)脱贫，832个贫困县全部摘帽。 不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的(de)梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天(jīntiān)，才终于成了现实！ 青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能(néng)想象，这是那个被(bèi)行路难困了四百多年的山尖(shānjiān)尖上的十八洞村吗？ 一家家(yījiājiā)比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在(zài)井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓(xiūwèi)无名，昆裔竞翱！ 川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的(de)放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着(zhe)笑意！你知道吗？这里就是(jiùshì)左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。 那些昔日(xīrì)贫困村现今的模样，想必你和我们一样想去触摸。 新岁伊始，光明日报派出多路(duōlù)记者，撒向大江南北各个角落(jiǎoluò)，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音。 编辑部提出这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度(wēndù)，务求(wùqiú)一句一读均是“原生态”。 我们做到(zuòdào)了吗？读者是“阅卷人”。 窝在“井底”的下庄村(zhuāngcūn)，山路通了，村子富了，乡亲乐了—— 只因(zhǐyīn)这群当代“愚公”！ 哪里(nǎlǐ)还有丁点儿“天坑村”的影子！ 我们的车，毫不费力(háobùfèilì)就开进了村子。 柏油马路算不上宽敞，但(dàn)平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里(lǐ)的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净(jiéjìng)里透着山野里那种说不清的熨帖与(yǔ)和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里(zhèlǐ)行路不再难，这里的日子巴适噻！ 下庄(xiàzhuāng)村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面(sìmiàn)绝壁(juébì)，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头(tóu)又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。 在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄(shè)的进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕(tángyì) 摄 “过去，出村的路有(yǒu)108道拐(guǎi)，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头(shítou)。若手脚配合不好，就有落崖(luòyá)的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷(bāogǔ)、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村(jìncūn)，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。 在他(tā)身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个字在阳光(yángguāng)下泛着亮。 问起“愚公讲堂”的(de)(de)掌故，毛相林的话匣子打开(dǎkāi)了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠(kāng)箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢(ō)，原来人家把路修通了。” 回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事(shì)。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。 他受的“刺激”，乡亲们(xiāngqīnmen)感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修(xiū)！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。 毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少(nánnǚlǎoshào)激动得睡不着，有(yǒu)的在(zài)打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎(jiān)哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮…… 在(zài)“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的话有了(le)直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格(dìnggé)了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉(shuìjiào)前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃(chī)住都在山上。 一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被(bèi)下庄人“抠”了出来！ “山凿一尺宽一尺，路修一丈(yīzhàng)长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给(gěi)乡亲们(xiāngqīnmen)的这句话。 下庄村(xiàzhuāngcūn)“当代愚公”的故事一下子传扬开了。 出村的路(lù)有了，致富的路怎么办？ 下庄村的“愚公”们又把劲儿(jìner)拧在了一起！ 听说种漆树(qīshù)见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野(wāyě)漆树根(gēn)，冬天埋(mái)下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。 费尽了(le)周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死(quánsǐ)了！村民们(men)不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了…… 请来(qǐnglái)乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从(cóng)山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝(cánbǎobǎo)”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂…… 接二连三的(de)跟头(gēntou)，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走不通。 “愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又(yòu)请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘(gānjú)。 柑橘适合当地的水土(shuǐtǔ)气候。周围许多村子都种(zhǒng)了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们(men)犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。 在果树种植(zhòngzhí)专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上(shàng)千亩。 说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的(de)柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死(tiánsǐ)人(rén)……” （本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏） 下庄村摆脱了贫困(pínkùn)走上(zǒushàng)了富路，根本的一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！ 精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对(miànduì)恶劣的环境，是苦等苦熬(kǔáo)？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。 从太行深处的油盆村，到天坑之中(zhīzhōng)的下庄村(zhuāngcūn)，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件(tiáojiàn)再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。 相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也只会(zhǐhuì)“皱着眉头怨天(yuàntiān)，端着金碗讨饭”。 编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的(de)同时，还想吼一(yī)嗓子：就是要有这股劲儿！ 有这么个村(gècūn)，家家都吃“老虎饭” 王公庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎(hǔ)第一村”。可不是嘛，全村(quáncūn)1300多口人，有900多人画老虎哩。 这个村，隶属(lìshǔ)河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首(yīshǒu)“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……” 为啥吃不饱？村子坐落(zuòluò)在黄河故道上——也就是(jiùshì)当年的黄泛区。这里不光(bùguāng)土地贫瘠，内涝(nèilào)、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。 再也不能这么活(huó)！可是又能咋办？ 村里有个“能人”叫(jiào)王建金，想试着蹚出一条路—— 多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日” 就(jiù)新闻角度看，王公庄村(zhuāngcūn)土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了(le)一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！ 编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们也该(gāi)为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞。 我们知道，农民脱贫致富(tuōpínzhìfù)，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或(huò)规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化…… 在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶(bāngfú)：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时(shí)，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果(xiàoguǒ)。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番(yīfān)情景？！ 其实，这些年，这样的例子并不(bù)鲜见。 看来，从精神层面上为农民导航(dǎoháng)，很有必要！ 惠屿村(cūn)：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！ 记者要去泉州唯一的海岛(hǎidǎo)村——惠屿村。 这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬(gūxuán)海上，与(yǔ)陆地相距4公里。 20年前，它可是人们口中的“最穷(zuìqióng)孤岛”。 记者搭乘(dāchéng)的渡轮就叫“惠屿号”。这(zhè)是个(gè)薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声…… 什么妙法(miàofǎ)让惠屿村摆脱了贫困？ 就表象看，无外乎生产方式变了：以前(yǐqián)等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂(míngtáng)。 那么，人们不禁要(yào)问：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变？ 文中说得很清楚了(le)——那次宁德霞浦学习。 相对而言，大凡贫困的乡村(xiāngcūn)，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔(bēn)向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。 而学习，是拨云见日的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮(yuèliàng)。无数(wúshù)事实证明：咱中国农民(nóngmín)最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。 这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例(fànlì)。加油学习呦，嗨哟嗨！ 华溪村，如今事事有(yǒu)保障！ 说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口(pínkùnrénkǒu)脱贫的基本要求和核心(héxīn)指标。 何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育(yìwùjiàoyù)有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。 2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时(shí)，曾专门就解决“两不愁三保障(bǎozhàng)”问题进行过调研。 6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风，沐(mù)着春雨，记者(jìzhě)朝华溪村赶去。 会“造血”才能有(yǒu)保障 如果说解决(jiějué)“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么(nàme)，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。 提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥(bùtuǒ)。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为(wèi)我们提供了宝贵的经验。 这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保(bǎo)底线”升级为“促(cù)跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到(dào)“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！ 华溪村的蝶变启示我们(wǒmen)：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是(shì)真正的长远之道。 这个幸福的地方，叫司(jiàosī)莫拉 司莫拉是一个佤族村寨(cūnzhài)，名字起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。 这个寨子位于云南腾冲清水镇(zhèn)。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡(shānpō)上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了(le)司莫拉人的(de)梦想。 最让村民发愁(fāchóu)的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马(bèimǎ)驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到(huídào)家里已是满天星斗…… 大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点(tèdiǎn)：资源禀赋差。 不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看，资源(zīyuán)优劣，还(hái)需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。 世世代代的(de)司莫拉人(rén)可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至(shènzhì)居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山(bǎoshān)也未必识宝。 过去有不少贫困村一味地(dì)怨嗟：“没办法，我们(wǒmen)这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。 浙江(zhèjiāng)的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成(quèchéng)了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛(jīmáo)换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。 卜花村，怎一个“美”字(zì)了得！ “坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船(huāchuán)码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的(de)涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特(kāsītè)峰林渐次展开。 人(rén)说“崇左山水赛桂林”，眼见为实！ 卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年前却是另外一番光景(guāngjǐng)—— 美是会“传染”的(de)。卜花村的发展历程，证明了这一点。 “传染(chuánrǎn)”，首先要找到源头(yuántóu)。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着(zhe)大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。 因为这群(zhèqún)“美(měi)人”的带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。 “美人”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水(shuǐ)还是那水，卜花村却“风光不(bù)与四时同”。 从(cóng)“干部干、群众看(kàn)”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得(dé)”？！ 薛家村，茶田讲(jiǎng)了个动人故事…… 那是(shì)11年前的春天。 离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被(bèi)雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出(huātǔchū)一串一串雪白，空气中(zhōng)也弥漫着初春(chūchūn)草木萌发那种特有的甜丝丝的味道…… 薛家村茶田这个故事，讲得实在是(shì)好！ 至少给(gěi)我们(wǒmen)两点启示：一是干(gàn)工作，一定要讲(jiǎng)方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。 第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说(yàoshuō)土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革(gǎigé)，也要让群众认识到(dào)我国耕地紧张的窘境和(hé)土地之于发展的关系。 这些年(nián)，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也(yě)正是基于此。 牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)” 去牯牛山那天，正逢(zhèngféng)下雪天。 雪花簌簌飘落着(zhe)，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。 这座乌蒙山云南(yúnnán)段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就(jiù)坐落在半山腰。 让“靓(jìng)女”真正“靓”起来 人常说(shuō)“一方水土(yīfāngshuǐtǔ)养一方人”。其实，还有另一句话：“一方水土出一方货。” “橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然(suǒyǐrán)者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个(zhègè)道理！ 的(de)确，农产品具有很强的地域(dìyù)特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。 然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定(bìngbùyídìng)就卖出了好价。问题(wèntí)出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子(lǐzi)沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。 如今，李子(lǐzi)沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很(hěn)清楚了！ 毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事 去(qù)毛纳村采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。” 接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询的(de)目光盯着我们(wǒmen)(wǒmen)。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！” 毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这(zhè)是个“长”在大山深处(dàshānshēnchù)的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了(le)起来，出一趟山，要花大半天呢。 保护(bǎohù)生态就是保护人类自己 毁坏生态，就是毁掉了我们的生活；保护(bǎohù)生态，就是保护了我们的生活。毛纳村(máonàcūn)发展的历程，再次证明了这个道理。 人均(rénjūn)资源占有量少，是我们的(de)国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实(jiéjiēshíshí)给了人类一个大嘴巴。 今天我们终于弄明白了：绿水青山就是(jiùshì)金山银山。所以，浙江安吉(ānjí)的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个(dǎgè)盹、让草原喘口气”…… 这不，藏在(zài)大山深处的毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶(línchá)共生”？！ 晌午，阳光透过红艳艳的(de)窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕(kàng)上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。 班彦，是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄(cūnzhuāng)。班彦这个词儿，在(zài)土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。 为(wèi)探访昔日(xīrì)贫困村现今的模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。 同样是头顶(tóudǐng)那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了(le)日子；而今，却因日头甜润了生活！ 探究前后变化的(de)动因，是找对了发展的路子！ 那么，为什么能找对路子(lùzi)？原因可能很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题，有政策引导的问题，也(yě)有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎(yǐnqíng)，身边的荒滩能化作致富的利器！ 现在，仍有(yǒu)一些地方，因为路子没有找对(duì)，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来(chūlái)。 发展的路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部(cūngànbù)，在带领(dàilǐng)群众实干苦干的同时，是不是(shìbúshì)该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。 昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民 今日种树，绿了山川，富(fù)了百姓 古胜村(gǔshèngcūn)巨变，只因有了“明白人” “樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家(xīnjiā)，他正比画(huà)着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子(kézǐ)（聊天）呢！ “什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸(mǎnliǎn)的不屑，还特意拉了个长声(zhǎngshēng)。 “飘了(le)嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起(xīngqǐ)，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。 真该用(yòng)好“明白人”！ 我们知道，农村发展(fāzhǎn)，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的发展变化，又给了我们一个(yígè)很好的例证！ 若说资源禀赋，古胜村确实(quèshí)是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么(shénme)？就是装了一肚子(yīdǔzi)科技的“明白人”！ 从20世纪80年代开始，广大农村就都(dōu)知道这样(zhèyàng)一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕(kǒngpà)未必！ 这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果(xiàoguǒ)不同。有的村子(cūnzi)，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。 在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就(jiù)(jiù)真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！ 《山海情》里那些苦焦(kǔjiāo)的村子， 弘德村(hóngdécūn)，“协作”催生了好日子！ 去弘德村采访，竟被密密匝匝(mìmìzāzā)的人流挡在了村外！ 年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多(duō)起劲！风把他(tā)的脸吹得通红，可额头上却(què)沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼(zhāohū)着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。 记者(jìzhě)注意到了他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是(shì)宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置(ānzhì)村。 怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗(ma)？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家(rénjiā)搬过来(guòlái)13年了，现在的日子，攒劲！” 开展(kāizhǎn)东西部协作，是党中央着眼(zhuóyǎn)推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。 正是缘于此(cǐ)，西部许多贫困(pínkùn)村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。 那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市(wúzhōngshì)红寺堡区的弘德村给出了答案：将(jiāng)协作升级！ 我们知道，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据实际情况(qíngkuàng)，随时调整方位，瞄准方向(fāngxiàng)精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出(shūchū)”，而今(érjīn)，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势(yōushì)，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！ 记者看到(kàndào)的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗？！ 骆驼湾(wān)一下子醒了…… 儿子的作文(zuòwén)震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。 腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场(guǎngchǎng)遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和(hé)几个闺蜜聊得欢呢。 “这(zhè)小子不让看(kàn)啊。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好，同学们都想来看看。” “说明骆驼湾有魔力(mólì)啊！” “还(hái)真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里(zhèlǐ)跑，一个劲夸这里生态好呢！” 记者从资料上得知，以前的骆驼湾，戴着(dàizhe)一顶“三区合一”（革命老区(lǎoōu)、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓(lǎobǎixìng)戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……” 山高谷深、交通不便，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在(zài)半崖的地理环境，让村民(cūnmín)(cūnmín)始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。” 一代又一代的庄户人(zhuānghùrén)，不停地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹(āitàn)：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。” 脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了(le)贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠(yīkào)的是“山上种茶、家中迎客”。 这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的(de)小村子。 这个只有70来户的小村子，曾是井冈山(jǐnggāngshān)最贫困(pínkùn)的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里(cūnlǐ)乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！ 幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的(de)竹山上终于寻到了他。他正带(zhèngdài)着乡亲们伐竹呢！ 见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要(yào)想了解三河，有个地方(dìfāng)必须先看唦！” 当路边“三河村旧址(jiùzhǐ)”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。 三河村，是(shì)(shì)四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了(le)山腰(shānyāo)平缓处，旧址变成了教育基地。 十八洞村和毛坪村(máopíngcūn)是山靠山的邻居。 只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土(lǒutǔ)鸡蛋就(jiù)都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线(yītiáoxiàn)，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”